Sonny Boy

-



Al (Alfredo) Pacino es Michael Corleone. Con eso debería bastar. Creo que si alguna vez me lo cruzase por la calle tendría que esforzarme para no ponerme de rodillas. Igual me pasaría con Francis Ford Coppola. Uno de los libros que conservo de mis tiempos de prescriptor de lecturas en la radio es Conversaciones con Al Pacino, del periodista Lawrence Grobel. Lo rescato de la estantería antes de escribir esto. Un par de docenas de minúsculos post it y muchas páginas subrayadas. En la contra, la última línea dice que el libro es, por ahora, lo más parecido a unas memorias que podemos esperar. Dieciocho años después leo, por fin, esas memorias. A los once me zampé la novela de Mario Puzo en una edición de El Círculo de Lectores de mis padres. Se la presté a un amigo para que la leyese durante una convalecencia, pero nunca la leyó ni me la devolvió. No me pidáis libros prestados. Hace años encontré una edición idéntica en la Cuesta de Moyano. También la tengo cerca mientras escribo esto. A los catorce recién cumplidos vi la reposición de la película, con mi hermana, una tarde de finales de verano en un cine de Sevilla que ya no existe. Si me tuviera que quedar con una sola de todas las películas que he visto, y han sido muchas, sería El Padrino. La primera.

Debería bastar con ser Michael Corleone, decía. Pero Al Pacino es más, siempre es mucho más. Leo Sonny Boy, sus memorias, y sonrío al darme cuenta, otra vez, de que sólo es un actor (nada más y nada menos), que Hollywood, la fama y todo eso no es sino la cáscara. Rechazó hacer de Han Solo porque no lo entendía. Sean Connery dijo algo parecido cuando le ofrecieron el papel de Gandalf. Cuando vi El Padrino por primera vez, Al Pacino se estaba retirando del cine. Encadenó varias películas que no funcionaron, empezó dejar de gustarle el negocio, pero regresó con Melodía de seducción. No he vuelto a verla desde que la estrenaron, pero recuerdo ese momento con la morbosa Ellen Barkin. Podría no haber regresado al cine, pero no habría pasado nada. Insisto: es Michael Corleone. 

Son bien conocidas las dificultades que Francis Ford Coppola tuvo para sacar adelante la película que él quería. Los productores querían a Edward G. Robinson para interpretar a Vito Corleone. Marlon Brando, cuanto más lejos mejor. No consiguió encajar a Robert de Niro como Sonny, pero James Caan está espléndido (qué actor no lo está en la película) y al final De Niro salió ganando porque en la segunda parte interpretó al joven Vito Corleone y se llevó a casa un Oscar. Debemos a la tozudez de Coppola que Michael Corleone tenga para siempre la cara de Al Pacino. Los que pagaban querían a Jack Nicholson, a Rober Redford, a Ryan O´Neill… A cualquiera menos a ese desconocido con cara de no haber roto un plato. Tras rodar las primeras escenas (la boda del principio de la película, junto a Diane Keaton), Pacino está sentenciado. A los productores no les convence. Al director tampoco. A Coppola se le ocurre que la única carta que le queda es rodar algo más potente. Se decide por la escena en la que Michael Corleone liquida al capitán McCluskey (Sterling Hayden) y a Virgil Sollozo (Al Lettieri). Lo siento: si piensas que esto es un espóiler es que no te gusta el cine. En una de las tomas, Al Pacino se tuerce un tobillo al saltar dentro del coche tras cargarse a estos dos tipos. Tirado en la acera, le duele tanto y está tan cansado que siente un enorme alivio: por fin lo van a echar de la película.

Lo que nos habríamos perdido.

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, enero  de 2025 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más