La bomba de París

-



No creo en el destino. Quizá por eso lo escribo con minúscula. Creer en el destino supone aceptar que nada de lo que haga o deje de hacer importa porque el resultado ya está escrito. Me gusta ese diálogo entre Ken Watanabe y Tom Cruise hacia el final de El último samurái. ¿Crees en el destino?, le pregunta el japonés al oficial norteamericano antes de comenzar la batalla donde van a ser derrotados. Yo creo que un hombre hace lo que puede hasta que su destino le es revelado. Cito de memoria. Y paro ya porque no me he sentado a contar películas. 

Con la misma intensidad que desprecio lo predeterminado me fascina el azar: cruzar un paso de peatones unos segundos antes o después de que aparezca un borracho al volante, embocar una calle en la que vas a ser atracado u otra en la que puedes reencontrarte con el amor de tu vida. Muchas cosas fundamentales dependen del azar. En alguna novela lo escribí, que lo busque quien le apetezca, y por supuesto no pasa nada si no le apetece a nadie: el azar es como las bolas de billar, una vez que ruedan sobre el tapete puede pasar cualquier cosa. También cito de memoria. Y, por raro que parezca, sería la mar de divertido equivocarme en una autocita.

También me gustan las imágenes, los gestos y las situaciones cargados de significado. Mis amigos lo saben. O lo padecen. 

Hay una razón para que hable de mi fascinación por lo azaroso y de mi gusto por lo simbólico. Ha querido la casualidad que cuando el presidente del país más rico y poderoso del mundo ha humillado en público al presidente de un país derrotado para dejarlo a los pies de los caballos rusos y empiezan a soplar vientos de guerra, o al menos de amenazas inquietantes de armas nucleares, haya aparecido muy cerca de París una bomba de la Segunda Guerra Mundial. Durante horas han dejado de funcionar los trenes, se han cortado carreteras y se han desalojado edificios porque un artefacto oxidado de doscientos kilos podría reventar cualquier cosa que estuviera cerca. No creo en el destino, insisto, pero si me equivoco y alguien maneja los hilos del mundo como una marioneta debe de estar partiéndose de la risa. O no. No es para reírse. Tal vez quiera recordarnos que lo que nos parece tan lejano, en realidad no lo es tanto. A veces lo pienso cuando recuerdo mi fecha de nacimiento. Me explico: la primera de las muchas veces que he llorado en mi vida fue la misma noche que Neil Armstrong puso el pie en la luna. El mismo día, el veinte de julio, pero veinticinco años antes, el coronel Stauffenberg puso una bomba debajo de la mesa en la que Adolf Hitler departía con sus generales en la Guarida del Lobo. Sólo veinticinco años antes. No había pasado tanto tiempo. Sigue sin haber pasado tanto tiempo.

Demasiadas veces la realidad es una triste alegoría.

 

                                                                                     

© Andrés Pérez Domínguez, marzo de 2025 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más