El momento mágico

A muchos escritores el momento que más les gusta de la creación de una novela es el principio, cuando todo es posible y el agotamiento y el bloqueo ni siquiera son sombras amenazadoras que con suerte no aparecerán durante la travesía. Otros obtienen la mayor recompensa al escribir la palabra fin, y luego estiran las piernas y encienden un pitillo, si fuman, o se toman una copa. Yo no sé fumar y apenas tomo alguna copa de vez en cuando, casi siempre por compromiso, pero no por ese motivo mi momento preferido de la escritura de una novela es otro: aunque me afecta la misma excitación que a cualquier escritor al comenzarla o imaginarla y puedo decir que no hay muchas cosas más placenteras que el zumbido de la impresora escupiendo el mazo de folios de tu novela terminada, hay un momento aún más especial para mí, y es cuando estás a punto de acabarla.

No acostumbro a dar a leer a nadie lo que he escrito hasta que he pergeñado varios borradores, ni siquiera hablo de la trama hasta que la tengo bastante avanzada. Prefiero terminar mi trabajo según mi propio criterio, aunque es verdad que luego me gusta escuchar las opiniones, consejos y sugerencias de otras personas, por pura curiosidad. A veces hago caso y a veces no, pero casi siempre he de encontrar mis propias soluciones para los asuntos que otros me señalan.

Esta mañana, después de nueve meses de trabajo constante, he llegado a las 604 páginas manuscritas de mi nueva novela. Teniendo en cuenta que en el ordenador ocupa menos espacio y que hay cientos de párrafos con anotaciones, cuando se publique serán bastantes menos páginas. Pero eso a mí no me preocupa: cada historia requiere una extensión determinada, y soy de la opinión de que, como lector, cuando una novela me gusta, no quiero que se acabe nunca.

Aún faltan seis o siete semanas de trabajo para finiquitar el borrador, y luego habrá que dejarlo reposar, reescribir, quitar de aquí y poner de allá, ajustar detalles que ahora mismo, arremangado hasta los codos, soy incapaz de ver ni siquiera con mis nuevas gafas para la dominar la presbicia. Pero es el momento que más me gusta, decía, cuando sé que voy a acabarla pronto pero todavía la novela sólo está en mi cabeza, en mis cuadernos o en el archivo del ordenador donde voy pasando a limpio el trabajo de cada día. Un momento mágico y extraño, si es que ambos términos no son redundantes, porque a finales del mes que viene, más o menos, les daré a leer el borrador a unas cuantas personas muy queridas, y con suerte se publicará dentro de muchos meses y tendrá lectores, y a lo mejor entonces ya estaré escribiendo otra novela o la habré terminado, o tal vez no, y hablar de ésta será aún más raro porque entonces llevaré otro secreto guardado en mi cabeza. Un secreto, sí, igual que ahora, que durante unas pocas semanas seguirá perteneciéndome por completo, y al mismo tiempo que me muero de ganas por saber la opinión de unas cuantas personas cuyo criterio respeto, me gustaría que la escritura de esta nueva novela no se acabara nunca, que el mundo que hasta ahora sólo existe en mi imaginación me siguiera alimentando durante mucho tiempo.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres1

© Andrés Pérez Domínguez, mayo de 2014