Vehículo de sustitución

-


Me gusta conducir. Sé que puede parecer un vicio inconfesable o tal vez uno de esos placeres culpables. Lo mismo da. Me encanta viajar en coche. Y mira que disfruto en un tren o volando sobre las nubes al lado de alguien que me importe mucho. Con absurda nostalgia conservo una caja repleta de auriculares del AVE sin estrenar y también viejas revistas de Ronda Iberia. Voy a Madrid varias veces al año, pero desde hace mucho siempre en coche. Me agobian Atocha y las multitudes. Prefiero la carretera, salir temprano, parar por el camino cuantas veces quiera, desviarme, sin prisa por llegar. Volver a casa muy de mañana si quiero o a última hora del día si me apetece quedarme más tiempo. Supongo que como me gusta conducir resulta inevitable que también me gusten los coches. Así es. Si puedo, los vendo antes de que se hagan viejos, aunque les tenga cariño, y estreno otro. En eso pienso desde hace tiempo. Quizá ya vaya tocando cambiar de coche. Como tenía algunos arañazos y en julio se quedó tatuada en la chapa la pared de un garaje demasiado estrecho (a la salida me esperaba alguien con quien había ido al teatro y a cenar, pero no estaba nervioso, palabra: quiero creer que fui demasiado rápido porque no me gusta que me esperen), lo dejé en el taller para que lo pintaran. Me dejaron un vehículo de sustitución, un coche digno, pero no era el mío. Dos semanas he andado perdido. Sin poder sintonizar en la radio mi cadena favorita. Sin alejarme demasiado de mi entorno. Todo el tiempo en tensión por temor a un golpe. Llamé al taller varias veces, pero aún no estaba. A punto estuve de amenazar a la compañía de seguros con la cancelación de la póliza. Tenía un coche, sí, pero quería el mío. Cuando por fin se apiadan de mí y me devuelven mi coche me digo que cómo puedo haber sido tan idiota para querer venderlo. Para pensarlo siquiera. A veces basta perder algo para saber cuánto nos importaba. Y a menudo eso no tiene arreglo, por desgracia. Ojalá fuera tan fácil como con el coche. Me pongo al volante, enciendo la radio, la cadena de siempre, ni siquiera la han cambiado en el taller. Cuelgo del retrovisor la bota de cobre que compré aquel inolvidable verano de 1991 en Alemania (los veranos de la juventud siempre tienen, o deberían tener, algo de inolvidables y de iniciáticos), una estrella con mi nombre (siempre voy cargado de hermosos regalos con mucho significado) y busco una canción en la tarjeta de memoria. Como esto va de confesiones automovilísticas, lo diré: a menudo canto mientras conduzco. Lo segundo me relaja, más de una solución he encontrado al volante, para mi vida y para los libros que escribo. Lo primero me anima. Muy pocas personas me han visto en ese trance de playback apasionado. Siempre mujeres. Este verano me dijo una de ellas que debería ponerlo en las redes sociales. Tendrías más seguidores, bromeaba. El pudor me lo impide. De momento. Por ahora, me basta mi coche recuperado. Acaricio el volante con el mismo cariño que las caderas de una amante reconquistada. Tomo aire, lo suelto, muy despacio. Enfilo una de mis carreteras favoritas, la misma que recorre en una bicicleta robada mi querido Miguel Carmona (si no sabes de qué hablo, no seré yo quien te lo explique). Suena una de esas canciones que me ponen el corazón contento. Empiezo a cantar. 

 © Andrés Pérez Domínguez, octubre de 2024

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más