Dedicatorias

-



Conviene no perder la perspectiva. Pienso en ello esta mañana, muy temprano, antes de estampar la dedicatoria en una novela. Conservo algunos ejemplares de la mayoría de mis libros no sólo porque en ocasiones me gusta regalarlos, también porque de cuando en cuando alguien cercano me pide uno dedicado para otra persona a la que casi nunca conozco. Para ellos supone un detalle bonito, claro: un libro de su hijo, un libro de su hermano, un libro de su primo, un libro de su amigo y a veces hasta un libro de su novio. 

¿Qué le vas a poner?, me preguntaron ayer. Me encogí de hombros. No sé, lo que se me ocurra. Lo dije y enseguida hubiera preferido tragarme la respuesta. El velo de decepción en la mirada de quien me lo preguntaba con tanta ilusión fue un torpedo en la línea de flotación. A cada uno le ataca la sensibilidad de una forma y a mí las costuras se me suelen abrir por ese flanco. Me acordé del desprecio con que una escritora muy conocida de libros infantiles me contó, hace muchos años, tras una firma en la que coincidimos, que había desarrollado una gran habilidad para escribir dedicatorias sin pensarlas. Es cierto, a veces no queda más remedio que ir rápido porque el tiempo apremia y la cola es larga. Yo he tenido que sentarme en un banco a seguir firmando libros porque mi turno había acabado en la feria y le tocaba a otro escritor (por raro que parezca esto en un gremio donde el compañerismo escasea, lo que parece lógico cuando la tarta es tan pequeña y tantos quieren probarla) pero también me ha tocado estar mano sobre mano en una caseta mientras la gente pasa y te mira con lástima, si te mira, y no te extrañaría que te echasen cacahuetes como a un mono que ve pasar la vida al otro lado de los barrotes en una jaula del zoo. 

Me acuerdo muy bien, incluso más bien de lo que me gustaría, de casi todo, pero, qué curioso, no conservo en la memoria la primera vez que dediqué un libro. Me gustaría saber lo que puse, recordar para quién fue. Confieso la pena, aunque ya no sirva de nada, porque en una feria un chaval tras hacer cola con su madre me plantó un libro de otro escritor. Era una novela de género fantástico de un autor extranjero, recuerdo. Le dije que yo no era el autor. No tuve mala intención, pero no quería engañarlo. La madre me pidió disculpas y se fueron los dos, cabizbajos. Los vi perderse entre la gente y enseguida me arrepentí por no habérselo dedicado. Qué importaba poner el nombre de otro con tal de hacer feliz a un crío. 

Es bueno no perder la perspectiva. Yo también he hecho cola para que me firmen un libro, quizá nunca con mucho entusiasmo, pero he visto la ilusión de muchos lectores al llevarse un libro dedicado. Leyendo (a menudo descifrando) lo que he puesto, compartiéndolo con alguien, abrazando el libro como un tesoro.

Esta mañana, antes de salir a pelearme con el mundo, escribí una frase cariñosa para alguien a quien no he visto nunca, puse mi nombre, dibujé algo que tiene que ver con la novela. A estas horas ya la tiene. Seguro que habrá sonreído al recibir el regalo. Puede parecer algo muy banal, y en realidad lo es, pero pensar en la sonrisa de alguien que no conozco me alegra el día.

 

                                                                                     

© Andrés Pérez Domínguez, febrero de 2025 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más