El rincón de fumar

-


No debería sorprenderme el hilo de humo a pesar de la silla de ruedas y del día que hemos pasado, porque, al cabo, es su rincón de fumar. Me dan ganas de abroncarla, pero me contengo. En realidad, me contengo sólo un poco. Han sido muchas horas de tensión: primero una llamada cuando estaba a punto de salir para comer con unos amigos. El temblor en la voz y la urgencia que sugieren los silencios indican que algo no anda bien. El trayecto breve, pero qué largo, diciéndome, a pesar de lo evidente, que no será nada. Mintiéndome también. La ambulancia que tarda, la espera que nunca se acaba, qué lento pasa el tiempo; el esfuerzo de subirla al coche para que la consuele el aire acondicionado mientras llega la ayuda. A mediodía el asfalto duele. Todo es peor con tanto calor. Mejor no moverla, me recomienda el conductor de la ambulancia. Yo mismo la llevo. Varias pruebas, muchas horas esperando. Sin comer. Mi padre, mi hermana, yo. Y ella. Ella sobre todo. Dos fracturas complicadas. ¿Cuándo no lo son a su edad? Un mes de reposo innegociable. A ver quién es capaz de sujetarla. Una silla de ruedas polvorienta rescatada del trastero. Hay que intentar sentarla sin hacerle mucho daño. Pero no es fácil. Imposible, me temo. Subirla y bajarla del coche ha sido un suplicio, pobrecilla. No tarda en pedir que la llevemos a otra habitación porque quiere estar sola. Pienso que no lo va hacer, hoy no. Pero sí. Hoy sí. Sólo un cigarrillo. Eso me dice, aunque seguro que hay alguno más. Le doy la charla, pero con la boca pequeña. Además, estoy de espaldas. Soy como esos padres que cuando riñen a sus hijos tienen que aguantarse la risa. Porque más que me mosquea que fume me admiran sus agallas para ponerse el mundo por montera, una vez más. Hacer lo que le da la gana porque ya ha cumplido años para eso. Porque ya no tiene que darle cuentas a nadie ni le queda nada por demostrar. Ven, acércate, me dice. Dame un beso. Hoy he estropeado tus planes. Lo siento. Lo hago demasiadas veces, ¿verdad? Ha sido la primera vez en todo el día que se le han saltado las lágrimas.

 

© Andrés Pérez Domínguez, mayo de 2025 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más