Cariño

-



Bastaría mirar un rato en Google para quedar como un entendido, pero para qué. Son ya demasiados los todólogos que estudian la Wikipedia con intención de pasar por expertos a la hora del vermú. No tengo ni puñetera idea de ópera, pero me gusta. Lo mismo me pasa con el jazz y con el blues. Sólo he estado en la ópera un par de veces. La primera, hace muchos años, ni siquiera recuerdo cuál era. La segunda, el otro día en Madrid. Tengo suerte. Me invitan al Teatro Real, cuyos alrededores he frecuentado durante muchos años sin entrar nunca. Me gusta perderme por esa zona de Madrid, bulliciosa de día y de sobrecogedora majestuosidad en las noches de invierno. Qué curioso que desde hace casi tres lustros Madrid sea la ciudad que más visito; por gusto o por trabajo, qué más da. Asombra el interior del edificio y desde las ventanas parece que puedes acariciar el Palacio Real con sólo estirar la mano. Emociona la obra, Attila, de Verdi. Emociona todavía más saber que se estrenó hace más de siglo y medio en La Fenice veneciana. Tengo que ir otra vez a Venecia, volver a entrar en ese teatro y, si es posible, disfrutar de un espectáculo. 

Emocionan el espectáculo y el edificio, digo, pero también la pareja sentada en la fila anterior. Él, maduro, elegante. Ella, más joven, muy hermosa, deslumbrante, bien vestida, como tantas mujeres con las que me he cruzado por los pasillos. Me encanta observar a la gente, a ellos los miro con disimulo, amparado en la oscuridad. Se buscan todo el tiempo, pero no de una forma mecánica, gestos establecidos por la costumbre como grises trámites funcionariales. Él pasa el brazo por encima de su hombro y ella le acaricia el dorso de la mano con las yemas de los dedos tan espacio que podría derretirlo, rinde la cabeza en su pecho y él la abraza, para no perderla, para protegerla, para sentirla muy cerca. Le besa la frente, la aprieta contra él un poco más. Puedo sentir las mismas cosquillas que este desconocido. Quizá sea la ilusión del principio, pero también, por qué no, la alegría de estar juntos. Me gusta la gente que se muestra cariñosa en lugares públicos sin importarles qué dirán. No me escandaliza, no me molesta. Me gustan las personas cariñosas en general y las mujeres cariñosas en particular. Mejor todavía si le brillan los ojos al cogerlas de la mano, asienten con satisfacción cuando les abres la puerta del coche o no te haces el remolón a la hora de pagar la cuenta. Lo siento, pero llevo un troglodita dentro y ya tengo muchas canas en la barba para cambiar. Estoy disfrutando de la ópera pero también de la felicidad de una pareja a la que no conozco, dos personas a quienes no voy a volver a ver en mi vida. Tal vez debería darme envidia este tipo, pero debo de estar inmunizado contra ese sentimiento. Sólo he podido sonreír, sonreír todavía más, hay que ver, durante el espectáculo. 

Quizá una de las formas más sencillas y rotundas de felicidad sea estar contento muchas veces.

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, mayo de 2025 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más