Día del Libro

-



 

                                                                                       “Amigo que no me lee,

                                                                                                 amigo que no es mi amigo,

                                                                                                 porque yo no estoy en mí

                                                                                                 más que en aquello que escribo.”

                                                                                     

                                                                                            (Bergamín)

 

 

 

                                 

No tiene nada malo la compañía de los libros. No es necesario haber leído todos los que pueblan los anaqueles. En comprarlos y colocarlos ahí, en paciente barbecho, hasta que les llegue el turno. Siempre dije, y sigo diciendo, que cuando tu mayor meta es un rincón tranquilo donde leer y escribir todo resulta mucho más sencillo. Algún viejo amigo que dejó de serlo me tacharía de conformista, pero es lo que hay. Antes o después alguien proyecta sus propias miserias sobre ti. Aléjate de los amigos que no crean en ti, escribió Ray Bradbury. Por tanto, amén. En este lugar paso la mayor parte del día. Donde leo, donde escribo, donde dibujo, donde pienso. O, para ser exacto: donde mejor leo, donde mejor escribo, donde mejor dibujo o donde mejor pienso, porque esas cuatro cosas, y muchas más, también las hago en cualquier parte. Hace tres años reuní la mayor parte de mis libros en este despacho. No sé si será el lugar definitivo porque me espanta pensar que todo será igual siempre, pero quién sabe.

Hoy me siento aquí muy temprano. He dormido muy bien. Por fin, tras varias semanas, mi cuerpo se ha acostumbrado (resignado más bien) al desquiciante horario veraniego. Al final uno se cansa de librar batallas que sabe perdidas. Hoy es el Día del Libro. Dibujo algo rápido y lo comparto en un par de redes sociales de donde desaparecerá tras veinticuatro horas. Me gusta esa provisionalidad. En un rato he de ir al hospital para hacerme unas pruebas. Nada grave: cada cierto tiempo mis rodillas se empeñan en recordarme el calendario y yo sigo empeñado en desmentirlo dando brincos y agachándome como si fuera de goma. De momento, voy ganando la pelea. Además, procuro mirar el lado bueno, como siempre: será una oportunidad de cambiar la rutina, desayunar en un sitio que me gusta mucho. No hace demasiado tuve que hacer guardia muchos días en ese mismo hospital y las camareras me siguen sonriendo con familiaridad. Me agrada.

Mi querido Óscar me decía el otro día que hoy estaría en Barcelona. Qué tiempos, añadió. Es verdad, qué tiempos. Que nos quiten lo bailado. Me preguntó qué estoy escribiendo. Me lo dicen muchas veces. Mi agente me envió un mensaje hace varias semanas para interesarse por lo mismo. Un buen amigo me animaba el otro día a publicar algo nuevo, ya va tocando. A todos respondo lo mismo: aparte de más proyectos de novela que años viviré y material para varias colecciones de artículos y diarios, tengo una docena de cuentos inéditos en un cajón de mi mesa que no quiero dejar atrás y sé que eso pasará si me pongo a otra cosa. Me gustan estos cuentos. Me gustan mucho. Por eso quiero que alguien los mime, que no los publique para hacer bulto. Que sea una edición bonita, con una cubierta elegante (en tapa blanda, me gusta más), con páginas gustosas de acariciar y letra digna. Puede que con alguna ilustración mía. Ya puestos, no estaría mal añadir a esta docena de cuentos otro par de docenas de historias breves ya publicadas y cuyos derechos recuperé. Sí, un libro contundente, no de grandes dimensiones pero de unas cuatrocientas páginas. Me gustan los libros gruesos, no grandes. Pero llevarlo a las mesas de novedades no depende sólo de mí, ni de lo que me paguen, sino de que una editorial quiera publicarlo y tratarlo con cariño  y de que yo quiera publicarlo con ellos. No es fácil eso. Es tan difícil como enamorarse, tan raro como que alguien quiera estar contigo, construir algo bonito y no sólo pasar el rato.

Mientras tanto, no se está mal aquí.

Con mis libros.

Con mis cuentos inéditos.

Con las novelas por escribir.

Con mi propia compañía.

 

Abril de 2026

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más