De mayor quiero ser Ancelotti

-

 

  Mi relación con el fútbol es paradójica: el juego apenas me interesa, no siento una pasión desmesurada por ningún equipo, pero al mismo tiempo envidio a esos aficionados que se desgañitan en el campo o se comen las uñas delante de la tele; pero la mayoría de las situaciones que no tienen que ver con los partidos me generan una enorme curiosidad por lo de impagable estudio de la condición humana que revelan. No es raro esto, creo, y, además, son las contradicciones las que nos humanizan. De otra forma no seríamos sino robots aburridos. Y yo no quiero ser eso. Ni ahora ni nunca. Si acaso, de mayor quiero ser Carlo Ancelotti. Lo tengo clarísimo. Y no lo digo por la pasta que se levanta cada año, sino por su carácter, que también observo con una mezcla de envidia y admiración en algunos tipos cercanos que me recuerdan al italiano. Ese alzamiento de ceja, entre cínico y guasón, a lo Sean Connery, ese aire innegable de bon vivant recién llegado de una playa exótica o a punto de irse a ella con una mujer de bandera, esos modales exquisitos, ese no tener que demostrar nada ya porque, oye, ahí está el currículum: quien pueda, que empate; ese venir ya de vuelta de todo y poder encogerte de hombros porque eres así y a quien  no le guste es su problema, ese respeto de los demás, esa lucidez del torero que con su sangre derramada se ha ganado el derecho a ver las corridas desde la barrera y si ha de hacer el paseíllo otra vez pues se hace y ya está, sin mancharse el traje; ese saberse un prestidigitador consciente de todos los trucos de su oficio.

Viene a cuento lo anterior porque este tipo al que tanto envidio dijo ayer que el sufrimiento en su cargo es mayor que la felicidad. Sería fácil rebatírselo, y no digo yo que sin razones. Muchos dirán que con lo que gana el sufrimiento será más llevadero. Pero no creo que le falte razón, y lo digo de verdad. Estoy seguro de que bastantes jugadores, muchos más de los que pensamos, sufren una infelicidad inconfesable. Aparte de un puñado tocado por la varita mágica del destino, para la mayoría es distinto. Incluso esos pocos elegidos no se libran de lo malo. Basta mirarlos bien para saberlo.

Cuenta Ancelotti que, mientras la felicidad puede ser compartida, el sufrimiento es para uno solo. Que su cargo lleva aparejadas decisiones que generan daños colaterales. Todavía me cae mejor este tipo. Nunca son las cosas tan bonitas como las vemos desde fuera. La vida de los demás suele parecernos mejor que la nuestra, sus casas más limpias y la biblioteca más ordenada. La felicidad es así: sólo se percibe en los otros, desde lejos o con el paso del tiempo. Basta rascar un poco, o pensar un poco, para darse cuenta de lo menos evidente. Me da que muchos no compartirán lo que digo. Pero esto va de decir lo que uno piensa, no de complacer a nadie. 

Por cierto, si alguien está interesado en conocer los entresijos del mundo del fútbol y además pasar un rato estupendo, le animo a leer la trilogía de Philip Kerr protagonizada por Scott Manson, segundo entrenador del ficticio equipo London City, a saber: Mercado de invierno, La mano de Dios y Falso nueve. Tres novelas repletas de tópicos y situaciones increíbles, pero instructivas a rabiar y sobre todo entretenidas. Parece una paradoja, ¿verdad? Pues sí, pero ya lo dije al principio: gracias a las contradicciones la gente es más interesante, más atractiva, más divertida. Y las novelas son, o deberían ser, como la vida, como las personas: deliciosamente imperfectas. 

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, marzo de 2024

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más