La memoria

La otra noche tuvimos una reunión familiar divertida. Mi hermana me contó que había estado en un restaurante italiano repleto de fotos de El padrino. Me dijo que se acordó mucho de mí. Ella sabe cuánto me gusta la película de Coppola. Los entendidos dicen que la segunda es la mejor, y es posible que por su estructura o por detalles técnicos que se me escapan lo sea, pero mi favorita es la primera. Es de las dos o tres películas que más me gustan, si no la que más. Y he visto una cuantas... A los once años me zampé el novelón de Mario Puzo en una edición del Círculo de lectores que tenían mis padres. Tres años después vi la película. Con mi hermana. En una sala de Sevilla donde la reestrenaron. De eso hablábamos el otro día. Tengo una memoria tan buena que a menudo yo mismo me irrito por recordarlo todo. O casi todo. Era finales de septiembre de 1983. Sábado. Le recordé a mi hermana lo mucho que me dijo que le había gustado Al Pacino. Ella tenía entonces diecisiete años. La misma edad que ahora está a punto de cumplir mi sobrina, que se reía con asombro, como si tu tío de repente se hubiera convertido en una computadora. Era la primera vez que mi hermana veía a Al Pacino. Me encanta la cara de este tío, fueron sus palabras exactas, y luego añadió que le recordaba a Dustin Hoffman pero que Pacino era más guapo. Le describí la ropa que llevaba puesta ese día, que nos encontramos a un amigo de mis padres cuando íbamos de camino al cine y estuvimos charlando con él. También le conté la conversación, y que mi madre había visto en el periódico que en el cine Pathé habían repuesto El padrino y nos animó a que fuésemos a verla. Como estábamos en el campo caminamos unos cuantos kilómetros hasta la parada de autobús del pueblo y fuimos al cine, y durante la proyección le expliqué algunas cosas que recordaba perfectamente en el libro y quizá no se terminaban de entender en la película, como que cuando la mujer de Sonny  separa las palmas de las manos en la boda, sus amigas se ríen porque les está mostrando orgullosa el tamaño del pene de su marido.

Sólo unas cuantas personas muy queridas saben de mi memoria. Siempre me ha dado vergüenza y acostumbro a decir que no me acuerdo cuando en realidad lo recuerdo casi todo para que quien no me conozca piense que le doy importancia a un hecho intrascendente. Me acuerdo de casi todo lo que vivo y de casi todo lo que leo, de las fechas, de los datos, de los nombres y de las caras, de casi todo lo que veo en una película o de una conversación que he mantenido hace años. No sé si sería mejor olvidar con más facilidad, pero una buena memoria te confiere la ventaja de poder encontrar en un instante un párrafo en un libro leído hace décadas, que aprender idiomas no sea demasiado complicado y detectar enseguida cuando alguien miente con mala intención o sin ella. Pero lo mejor es que tus amigos se ríen cuando hay que rescatar algún suceso enterrado en la nube del tiempo o jugamos al Trivial, aunque ya están acostumbrados (estoy seguro de que alguno de ellos ahora mismo se está riendo al leer este post).

Qué curioso es escribir. Yo iba a subir un post sobre la crisis del mundo del cine, porque el presidente de la Academia, Enrique González Macho, ha dicho que va a cerrar un montón de salas, que el negocio se va a la mierda. Parece que lo dijo hace tiempo pero yo no me enteré hasta el otro día. Y por muchas pantallas de plasma resulta triste que hoy sea imposible, o casi, ver El padrino reestrenada en una sala de cine. Pero escribir a veces consiste en dejarte llevar. Y yo al final he terminado hablando de mi memoria en lugar de la crisis del cine y he tenido que cambiar el título de la entrada.

No importa.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres1

© Andrés Pérez Domínguez, agosto de 2013