Generosidad

-

Hace un cuarto de siglo les dejé a mis padres un cuento que había escrito. No a un amigo, no a una novia. A mis padres, con mucha vergüenza. Tantos años después, siguen leyendo todo lo que escribo, en cuanto lo doy por finiquitado, antes incluso de mandárselo a mi agente. Mi padre es el primero, porque lee más rápido, tanto que rara vez advierte la presencia de una errata. Luego llega el turno de mi madre, lápiz en mano. Ella tarda más, relee cada párrafo, subraya lo que no entiende y marca implacablemente las incorrecciones que yo, viciado de tantas lecturas, he sido incapaz de ver.
Es un acto de generosidad, sobre todo. A menudo regalo libros, pero no acostumbro a dejar los originales porque, de alguna manera, es obligar a que te lean y al mismo tiempo esperar que sean benévolos contigo. Por eso sólo se los doy a mis padres y a algunas personas muy queridas y muy cercanas que insisten ―puede que también con generosidad, sin que les apetezca mucho― en leer lo que acabo de escribir. No saben cuánto se lo agradezco.
Mi padre leyó la nueva novela hace unas pocas semanas. Desde entonces, cada vez que voy a su casa veo los folios encima de una mesa. Nadie ha vuelto a tocarlos. Mi madre se ha disculpado alguna vez: no tengo tiempo, pero te prometo que me pondré con ello enseguida, en cuanto me relaje un poco. No hace falta, le digo. Y se lo digo de verdad. Leer un original no es obligatorio. Ni siquiera el de tu hijo. Odio insistir, preguntar, presionar, atosigar.
Hace un par de días entré en su casa y no vi a mi madre. No estaba en la cocina, ni sentada en el sillón donde repasa el periódico cada día. Me extrañó encontrármela tumbada en el sofá, nunca lo hace. Pensé que estaba cansada, me preocupó que le pasara algo. Al entrar vi el rimero de hojas en el suelo. Concentrada en la novela, con sus nuevas gafas de leer que luce, coqueta, aunque apenas las necesita desde que la operaron de cataratas, se había zampado toda la primera parte de un tirón. Me encanta, me dijo. Y luego, enseñándome los folios ya leídos, añadió: te he señalado algunas cosas…


© Andrés Pérez Domínguez, junio de 2018

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Que no haría una madre por su hijo. Disfrutara cada palabra y cada línea de tu libro...y yo cuando lo lea, me acordaré de ella y sus nuevas gafas😘😘
27 de junio de 2018 a las 17:21
Nati Escalada ha dicho que…
Una vez tuve el honor de leer el manuscrito de una novela aún sin publicar. La confianza en mi y la generosidad del autor es algo que llevaré conmigo siempre
28 de diciembre de 2018 a las 18:25
Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más