No a la guerra

-



La prueba innegable del paso del tiempo son las canas de Alberto San Juan. No debe de suponer un problema para quien, además de ser un actor excelente, empieza a lucir pinta de galán clásico. Pero lo miro, hago cuentas y así, como quien no quiere la cosa, resulta que han pasado veintitrés años del “No a la guerra”. Me gustaría decir que basta asomarse al telediario durante el almuerzo y percatarse de que nada ha cambiado, pero estaría faltando a la verdad: ahora todo me parece más grave, más siniestro, con lo difícil que parecía superar el delirio por las armas químicas de Irak. Pero hasta Bush hijo se antoja un filósofo griego comparado con el tarado que se sienta cada mañana en el Despacho Oval con ganas de desayunar napalm (ay, Robert Duvall, cuánto te echamos de menos). Al presidente Sánchez se le podrá reprochar muchas cosas, pero me siento muy representado por él estos días. Ahora viene el momento en que algunos amigos me llamarán rojo. Vale, pues me alegro. A veces otros amigos o incluso estos mismos me llaman facha. Serán las canas de la barba, pero me resbala. No hace mucho una mujer despechada a la que ni siquiera conozco me acusó de ultraderechista. Me hizo gracia. Está claro que tampoco me conoce y mucho menos me ha leído. Digo despechada porque no quise contestar a varios mensajes que me envió para pegar la hebra: el tiempo del que dispongo es limitado y me gustan las mujeres guapas y amables, lo siento. Y si no son guapas, al menos que sean amables, pero detesto los malos modales y bloquear puede ser la mar de terapéutico. Que ya ni siquiera se sepa insultar como Dios manda es otra muestra de que estamos peor que hace veintitrés años. Me asomo al archivo del blog, esa vieja bitácora que por algún motivo me empeño en mantener abierta, y encuentro varios textos en contra de la invasión de Irak que escribí en 2003 para un periódico y para la radio. Me pregunto si entonces llegué a pensar que mis palabras servirían para algo. No sé si alguna vez fui tan ingenuo, pero sigo siendo un idealista, aunque sea un idealista cansado. Y en aquel momento casi todo lo bueno que me iba a pasar en la vida estaba al caer aunque a veces no confiaba en que sucedería. Ya no escribo en periódicos, ya no hablo cada semana en la radio, ya es más fácil encontrar mis novelas en librerías de lance que en los anaqueles de los grandes almacenes, pero un amigo muy querido me envía un artículo que me empuja a escribir esto. Pensaba coger el coche, alejarme de todo lo que me rodea por unas horas, y lo voy a hacer: cuando la vida aprieta me relaja conducir. Pero antes me he sentado a escribir, sin que nadie me pague, sin que nadie me obligue. Quizá sea una forma muy íntima de decirme que no está todo perdido. Que a veces hay que mojarse y decir lo que piensas. 

No a la guerra, alto y claro. Claro que no. 

Y ahora me voy. Ahora, que todavía falta un rato para que el sol se esconda en el horizonte.

 

Marzo de 2026

 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más