San Ray Bradbury

-

 

Como el título de esa novela de la temperatura a la que arde el papel en la escala de Farenheit, no recuerdo la cifra, dijo el profesor en el instituto. 451, murmuró el alumno, con cierto pudor aunque quizá también con alguna presunción. Eso, concedió el profesor, señalándolo con extrañeza: Farenheit 451. El alumno se encogió de hombros mientras sus amigos reían. Quizá se reían de él, pero que más da eso ahora. 

Mi querido Miguel me envía un texto de Ray Bradbury, uno de esos de entusiasmo contagioso, tan habituales en el escritor, y me empiezan a galopar los recuerdos. A veces tengo la sensación de haber leído todo lo importante en la adolescencia. Si no lo más importante, desde luego lo que más me ha marcado. Bastan un par de mensajes para que Miguel encargue uno de los libros de Ray Bradbury que más he recomendado: Zen en el arte de escribir. Me preocupa un poco que mis amigos sigan mis sugerencias sobre lecturas y películas sin pestañear: cada persona es distinta y cada historia cala de forma distinta en cada uno. Pero también confieso una buena cuota de orgullo al pensar que mi experiencia puede servirles de algo. 

Déjame que te busque algo, le digo a Miguel: debo de tener un decálogo de Ray Brabury sobre la escritura. Dos folios de papel arrugado (los libros sólo tienen dos olores, apuntó el viejo zorro ―Bradbury, no Miguel―: el olor a libro nuevo, que es estupendo, y el olor a libro usado, que es todavía mejor). Los pegué con celofán en esa pared hace dieciséis años. Y antes estuvieron pegados, los mismos folios, en las paredes de otras casas donde viví. De esta habitación saqué los libros hace tiempo a otra más grande, y luego los he cambiado a otra, cada vez tengo más libros y menos espacio, pero dejé estos folios pegados ahí, no sé por qué, y hacía mucho que ni siquiera me fijaba. Quizá sea una prueba de mi deambular por las habitaciones como un fantasma absorto. He citado puntos de este decálogo muchas veces. Lo sé de memoria. Sonrío al leerlo, de nuevo, esta mañana tan difícil. Quizá resulte excesivo afirmar que los libros nos salvan. Pero haberlos leído es una de las mejores formas que conozco de estar preparado para cuando la vida aprieta. 

Yo me entiendo.

 

Marzo de 2026

 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más