Nadar hasta que pueda

-

Ya me conocéis. Y si no me conocéis, vuelvo a contarlo. Será por contar. Vivo saludablemente lejos del mundillo literario. Lejos de Barcelona, lejos de Madrid, incluso lejos de Sevilla porque habito en una esquina de la provincia. Aparte de las presentaciones y de las entrevistas que tienen que ver con la promoción de mis libros (o tenían: ahora lo explicaré), no suelo asistir a actos literarios. Ya ni me invitan de tanto escaquearme. No me quejo. No se puede tener todo y por todo se paga un precio. Disfruto de la promoción, de los viajes, de las entrevistas, de los encuentros con los lectores, pero también respiro aliviado cuando regreso a mi rutina, a escribir cuando puedo, sentado en mi despacho, imaginando historias, emborronando cuadernos. Esta semana en Madrid un amigo me pone al día del negocio de los libros. Esto ha cambiado mucho, Andrés, me cuenta. Salvo casos excepcionales, ya no se hacen viajes promocionales. Las entrevistas en los medios cada vez son más escasas. Ahora lo importante es salir bien destacado en la búsqueda de Amazon. Uno de los principales argumentos, si no el principal, para publicar una obra es el número de seguidores del autor en las redes sociales. Si te cuento las cifras de venta de la mayoría de tus colegas te partirías de la risa. Así que date por satisfecho por lo conseguido y por lo vivido. Que te quiten lo bailado. Pero así es como están las cosas. 

No me cuenta nada que no sepa. Supongo que por eso no me afecta como debería. Me encuentro en plena forma literaria. Disfruto cuando me siento a escribir igual que cuando ningún editor se atrevía a publicarme. Y eso hago, hoy mismo, regresado a mi estudio, de vuelta a la rutina. Sentarme a jugar a imaginemos. Disfrutar, aunque guarde un  libro de cuentos en un cajón, esté pariendo otro y tenga varios proyectos de novela. Disfruto a pesar de lo anterior o quién sabe si por lo anterior. Nadaré hasta que pueda, como canta Amanda Martínez; o intentaré pasarlo bien, como esos dos soldados que interpretan Mel Gibson y Mark Lee en la espléndida Gallipoli,cuando el oficial les permite quedarse en el baile porque sabe que al día siguiente los van a enviar al matadero.

Parece triste, pero no lo es. Se trata de soñar y al mismo tiempo tener los pies en la tierra. 

Todo lo demás es ruido. 

Yo me entiendo.

 

© Andrés Pérez Domínguez, febrero de 2024

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más