De plumas y amigos

-


Diciembre y junio son mis meses favoritos del año. Parece claro que, aunque mi gente me considere de naturaleza moderada, para los asuntos del calendario tiendo al extremismo. Junio es la alegría de un amor recién inaugurado, un lugar adonde todavía no pueden llegar el aburrimiento ni las dudas. El mundo recién pintado, como canta Sabina, el azul intenso del cielo aún no hiere los ojos, la piel agradece el roce gustoso de las camisas de lino y la playa por las tardes entre semana es una suerte de paraíso. Como me gusta conducir y no vivo lejos, en junio me gusta escaparme alguna tarde de diario, aunque sólo sea para tumbarme un rato y darme un baño. En julio y en agosto me da más pereza; y en septiembre resulta más difícil espantar la melancolía porque al caer la tarde me acuerdo de esa canción del Dúo dinámico, El final del verano. Septiembre es el momento de lamentarte por lo perdido, por los días no exprimidos. Por la vida que se escapa como arena entre los dedos.

No creo que pise la playa este junio. Quizá por eso agradezco, agradezco todavía más, esta tregua mañanera de nubes y algunas gotas deliciosas de lluvia mientras desayuno. No me gusta el calor. Es lo que tenemos los raros. Como casi todos los días, tengo los ojos abiertos desde antes del amanecer. Quizá porque caigo rendido por las noches y eso, para quien sufre rachas de insomnio, es lo más parecido a la felicidad. Despierto desde tan temprano me da tiempo a pensar en muchas cosas, a prepararme para la batalla. Soy de los primeros en sentarme a desayunar en la terraza del bar. Abro el cuaderno y desenrosco la pluma, pero se ha quedado sin tinta. Sonrío. El otro día, cuando los problemas hacían cola para ponerme a prueba, me crucé con un viejo conocido en la calle y me preguntó cómo iba esa pluma. La pluma bien, respondí, encogiendo los hombros. Los libros también, añadí. Las bromas me salen solas, sin pensarlo, no puedo evitarlo. Tampoco quiero. Es bueno reír cuando la vida se complica.

El cartucho de la pluma estaba vacío esta mañana, decía, pero suelo llevar repuesto. Un bolígrafo de caudal generoso, tinta morada. Me lo regaló hace tiempo María Eugenia, la mujer de mi apreciado Sergio. La pluma también fue un regalo de ellos, por mi cumpleaños. Suelo andar rodeado de cosas que me regala la buena gente. Y estos días soy consciente (una vez más, y es bueno serlo) de cuánta buena gente tengo cerca.

Gracias a todos, queridos. 

Cada uno sabéis por qué. 

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, junio de 2025 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más