Un bote de cola

-


            

Sólo venía a llamar por teléfono es de mis cuentos preferidos de García Márquez: una avería obliga a la protagonista a subir a un autobús que pasa por la carretera. Se queda dormida hasta el final del trayecto, un manicomio del que durante años no podrá salir por más que se desgañita diciendo que ha llegado hasta allí por error. Me acuerdo de esa historia por una octogenaria muy bien vestida, tan elegante que la primera vez que la vi pensé que venía de visita para luego salir de fiesta. Me contó que prefería quedarse en la residencia en lugar de en un hotel porque allí la cuidaban mejor, pero que ahora se iba a dar una vuelta. Pero vi que alguien estaba pendiente de que no saliera. La escena se repite cada tarde. Me contó mi madre que una noche la vio por el pasillo con una maleta, que en otra ocasión le dijo que tenía que irse a trabajar.

Voy cada día a la residencia, a menudo dos veces, me pongo a mirar y no siempre (qué digo no siempre, casi nunca) me gusta lo que veo. Tanta gente sola, maldita sea. Ese matrimonio a los que quise ceder mi sitio en el sofá y me dijeron que no porque estaban esperando a su hijo, pero llegó la hora del fin de las visitas y como no apareció nadie se fueron cabizbajos a su habitación. Ese hombre que habla solo y hace crucigramas, el mismo que mi madre me cuenta que le pide con mucha amabilidad la comida que le sobra. No me pillarán vivo, me digo siempre por los pasillos mientras sujeto el impulso de ponerme a gritar las ganas de vivir que tengo. No se puede pasar por esto y salir indemne. Al menos yo no puedo. En la cafetería me agacho a recoger un bastón cuya empuñadura se ha desprendido al caerse. Intento recomponerlo antes de devolvérselo a su dueño, pero no consigo mucho más que un apaño provisional. Necesita cola, le digo. Lo sé, responde, pero aquí es imposible encontrar cola. Trago saliva, aprieto los dientes. Tengo un bote en mi casa, le cuento. Vengo todos los días. Lo traeré y la próxima vez que lo vea intentaré arreglarle el bastón. Quiere pagarme el café, pero me niego con un gesto. Soy incapaz de aguantar más tiempo ahí, mirándolo. Además, mi madre me espera fuera. Con suerte, el domingo llegaremos al ecuador de la estancia. Vuelvo a tragar saliva. Ahora me cuesta un poco más. Vuelvo a apretar los dientes. Un bote de cola, joder. Un puñetero bote de cola y nadie que pueda llevárselo.

 

© Andrés Pérez Domínguez, junio de 2025 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más