Segunda línea

-



 


Me gusta el verano, pero lo preferiría más corto. Este no me está resultando muy pesado todavía. Veremos cuando llegue octubre y me asalte la nostalgia del invierno al abrir el armario y mirar las botas y las bufandas criando telarañas. Lo de las telarañas es metafórico. Mejor aclararlo para quienes no comprendan que en todo, o en casi todo, puede habitar más de un sentido. Aprovecho para ir a la playa cuando puedo, que no es siempre; o cuando me apetece, que tampoco es siempre. A un rato de donde vivo están algunas de las mejores que conozco. El problema es que mucha gente piensa lo mismo. Lo normal, vaya. No se trata de caer en ese estúpido lugar común y decir que los demás son turistas y tú eres un viajero. Lo segundo parece más glamuroso, más elitista. Pero los viajeros no van a la playa con sombrilla, toalla, sombrero y crema protectora; y durante el verano en el maletero de mi coche hay una sombrilla, una toalla y crema protectora; hasta una butaca. También es cierto que los paraísos van desapareciendo. En los sitios que antes lo fueron (no hace tanto, joder, sólo un cuarto de siglo) como en un milagro bíblico ahora se han multiplicado las urbanizaciones, los hoteles, los bares y los camareros antipáticos (aunque no sea su culpa, aunque estén hartos de clientes y de cobrar una miseria), los chiringuitos frente a la orilla compitiendo en decibelios cuando el sol se hunde en el horizonte. Porque alguna ley debería dictar que durante el crepúsculo todo el mundo guardase silencio. 

Soy yo, supongo. Bueno, no lo supongo: lo tengo claro. Tal vez toque buscar paraísos en otra parte. Los idealistas siempre nos empeñamos en lo imposible. Por eso somos idealistas. Por eso pensamos que aún quedan sitios así. Cousteau decía que conocía lugares que no estaban en ningún mapa y jamás los revelaría. Suele pasarme cuando encuentro un sitio especial: me lo reservo, como un tesoro, para volver cuando me dé la gana, solo o con quien merezca la pena. Presiento que los paraísos veraniegos ahora se encuentran tierra adentro, aunque sólo sea un poco tierra adentro. Esa segunda línea en la que con suerte se ve o se intuye el mar a cierta distancia. Lejos de la batalla. Lejos del ruido. Quizá uno alcanza un punto en el que la segunda línea se convierte en una meta razonable.

Y ahora no hablo de la playa. O no hablo sólo de la playa.

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, agosto de 2024 


 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más